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Mama, sé que capaz te asustaste con esta obsesién que me dio de correr
el maratén. Ta sabes como soy yo cuando se me mete algo entre cejay
ceja, pero itenia que hacerlo! Sé que te pareci6 extremo el
entrenamiento: las salidas tempraneras, las lesiones, la pérdida de
ufias, pero después de haber corrido la media, écémo no querer correr
la ciudad completa?

Dejé todo preparado desde la noche anterior, hice todo de puntillas,
aunque sé que eso no vale de nada porque desde que nacimos tienes ese
oido agudisimo. éQue sillamé a un mototaxi? iClaro, mama! Con toda
la ciudad cerrada, écémo esperabas que llegara a la salida?

Aja, pero déjame contarte. Llegué abuena hora vy, tipico, me dieron
ganas de hacer pipi. Claro que hice antes de salir, mama, pero coye
estaba nerviosa, pues. Hice mitramite y me fuial corral -no, mama,
asise llaman las secciones desde las que salimos- y alli me encontré
un grupito del club de corredores y trotamos un ratito, calentamosy
todo chévere. Cuando me acerqué a la salida mi corazén queria salir
corriendo primero. iQué emocién! Es que se me pone la piel de gallina
de s6lo recordar aquello... {éQue sime persigné? iClaro! Y ahi fue
cuando te vi. éQué hacias t1 ahi si habiamos quedado en que nos
veriamos en la llegada? No, no es que me moleste, mama, pero
conchale, uno tiene que cuidar su frecuencia cardiaca ytiahiyaesa
hora me volviste el pecho un tambor.
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Dijeron “ipartida
ritmo lentejoso que me dijo el coach, imposible, mama, écon esa

y nada, a correr se ha dicho. Yo no pude hacerel



emocién? Bueno, pero no me regafies que después de ese kilometrico
dije “Maithé, éte frenas o te freno” y me puse en velocidad crucero.
Pasé por al lado del Museo de los Nifios. ¢Te acuerdas cuando ya no
quise entrar en la molécula porque Ariya era muy grande? Me acordé
de eso ahi en plena carrera y me dio risa la cosa. Corri sabroso la
Bolivar, bonito ver todo eso sin gente, parece otra ciudad. Pasamos por
un costado de las torres esas que estan en Plaza Caracas por una
callecita que parece cachete de adolescente con acné severo, por los
huecos, pero uno va pilas con pisar bien. Doblamos y de frente
aparecieron las escaleras de E1 Calvario, ahi escuché unos tambores.
¢éQue sila gente estaba despierta? iClaro! iSi hasta nos aplaudian de los
balcones unos cuantos empijamados!

Mama, la avenida San Martin es eterna y como de alli s6lo me
emociona la iglesia de los franceses se me hizo un poquito larga. Me
concentré en la musica y cuando vine a ver ya estaba saludando al
O’Higgins de Maragall en esa bajada que, aja, llegué al Puente de Los
Leones yyaestaba en misalsa. iQuélindoes El Paraisoaesahora! Y la
gente demasiado linda dandole animos a uno. Cuando llegué a La India
via Ana Junior, iSiiiii, mama! Es que su esposo estaba corriendo el
maratén también. Me dio mucha emocién chocarle la mano. En todo el
tramo de E1 Paraiso la gente la dio y habia sombrita en la mayoria de
los trechos. éSamuel? No, mama, ese seguro se quedé dormido. éY
viste como subi Roca Tarpeya? iClaro que te vi, mama! Yo sé que
estabas “y que” escondiéndote. Ja, ja, ja. Me dio risa tu cara de que lo
estabas logrando y con esa subida. éQué te voy a decir si estaba
pendiente de que no se me disparara la frecuencia cardiaca? Una vez
arriba lo que sigue también es una subida que no juega carrito, pero
nada, para eso era el entrenamiento de cuestas y se logro.

Laavenida Victoria me encontr6 con el sol de frente. Si, mama, mucho
lente y mucha gorra, pero na’ guara, iqué calor! De ahi en adelante me
empecé a echar agua encima. Si, claro que me refrescaba, pero por
raticos, se secaba y volvia a sentirme como un radiador. Segui
corriendo normal hasta que via Nuloha. Ay si, mama, iella silogré
salir de la cama! Me espero en la avenida con todo y pijama. La saludé



y le dije que la queria, ven y te muestro el video que me envid, o mejor
después de que te eche el cuento porque luego te tienes que ir y no
termino.

Nada, avenida Victoria: lista. Cuando llegué a L.os Préceres, una
belleza. Casita, pues. Allila cercania a nuestro Valle me dio energias.
Hasta los monolitos. Saludito a Bolivar, a Miranda y a Sucre, torcidita
de ojos al intenso de Paez y a dar la vuelta. Sin darme casi cuenta hice
Los Proceres. iAy, mama! Cuando llegué a la redoma de Los Ilustres
me dieron unas ganas de comerme una empanada... Si, vale, el olor
del puestico ese que esta allime mat6. Pero nada, seguicorriendo.
iClaro que sabia que ibas a estar en Las Tres Gracias! Ah pues, mama,
siya estabas en Roca Tarpeya, obvio que ibas a estar donde siempre me
esperas para desayunar. Te iba a gritar “vamonos pa’ la Codazzi” pero
como el maratén es todo de administrar la energia me quedé con las
ganas.

Siiiii, me persigné en la parroquia, mama, pero no por la iglesia sino
por micasa que vence las sombras, ja ja ja, bueno, por las dos cosas.
Pasamos los estadios, entramos a Plaza Venezuela y alli, cuando se
dividen los que hacen la media de los que hacen el maratén, estaba
Anyo con toda la tribu. La fisio, mama. Me grit6 “te veo bien” y yo
como que me lo crei porque me dio un empujén de animo.

La carrera de aquipa’lante es rara, mama. Es seria. Ya hay menos
corredores y menos gente animando en estos trechos, entonces la cosa
es heavy heavy. No me vas a creer 1o que me pasoé llegando al Melia: los
audifonos dijeron “chao” y se apagaron. iClaro que los cargué! Bueno,
la cosa es que no funcionaron de ahien adelante. Entonces, imaginate,
me dije a mi misma:“mimisma, eres tiy tus pensamientos y mejor
que sean bonitos porque ahora es que falta”.

Pasé frente a la oficina, si, mama, la ruta tiene un pedacito en E1 Rosal,
vial vigilante y le grité “nos vemos el lunes”, yo creo que no me
reconocio porque no respondid. Dila vuelta por la Alcaldiayal finalde
esa calle que es bajada. Adivina quién estaba. iAna Junior! Me saludé
otra vez y ese fue el video que anda por alli. Ya en la principal de Las



Mercedes habia asistencia médica, full panas. Una chamaen su
bicicleta tenia hielo y me grit6 “minegra, éestas bien?” y yo “fino”, me
dijo que agarrara hielo y que luego me venia a ver. Tad sabes que amino
me gusta correr en Las Mercedes por el solazo. Bueno, cuando pasé por
alli, justo en donde estabas ti en el Migas’, una nube se posé frente al
sol y asi se quedo hasta que llegué a Chuao. Si, mama, cosas de Dios, yo
ahi pensé: “Diosito, ta quieres que yo haga mi primer maratéon”,y
nada, segui: zas zas. Cuando entré a Chuao, con E1 Avila despejadoen
tamafio panoramica, fue como una emocidén, como esa que dice la gaita
que leda a los maracuchos. Segui y en la policia de Baruta que esta mas
adelante habia una familia bien bonita: mama, papa y dos varoncitos.
Elpapalesdijo “miren, miren, choéquenle la mano” y les ensefiaba
como me debian extender el brazo. Ay, mama, cuando les choqué las
manos el mas chiquito salté de alegria. Me senti tan bonito. Ese
carricito me dio ganas de seguirle dando, porque écdmo me voy a parar
después de eso?

La cosa por la Rio de Janeiro se puso color de hormiga. No, mama, es
que ahiesta la que llaman “la pared”, esa distancia tope a la que llega la
mayoria y que es dificil de vencer. Ahi vi gente tirando la toalla, es que
estaba rudo. Y ahi me sorprendi6 un pensamiento: “Yo también me
quiero ir”, iClaro, mama! Es que ahi ya es 1a locura, el cansancio, todo,
pero me dije “izape! Mira hacia el frente”, y ahi mismo empecé a cantar
mentalmente. “Yo sin tino vivomas”. No sé, lo tinicoque me vinoala
mente fue esa cancién de Salserin. iDime ta! Llegué a la Franciscode
Miranda. Me alegré de ver gente, aunque fuera gente que iba a trabajar.
Yo segui con mi pasito tun tun y por ahi por Los Cortijos escucho
“Maitheeeee” y ahi fue que las via ustedes. Te fajaste, mama, perdén
que no me acerqué a la parada, pero es que cualquier pasitodemasa
estas alturas me mataba. No sé en qué momento la pareja de la
hermana de Victor decidioé subir conmigo el elevado. iPero se lo
agradezco! En el momento que puse un pie en él senti la ola de calor.
Dante se quedé pendejo con su infierno. El nivel de calor que emanaba
de las placas de metal era para llorar.



Cuando terminé el elevado recordé a mi gente de Caucagiiita, de
Impronta. En cuanto viese punto anaranjado el corazén se me disparo.
“Ahiviene Maithé”, dijeron y me puse a llorar, mama. Logramos
recaudar mas de la meta y ahora a mi me tocaba mi parte: correr. De
ahiala Plaza Altamira se me hizo como un suefio, como estar dormida
y despierta. De la nada Evelia me sali6 al paso y a la altura de la bomba
de Altamira escucho que alguien me dice “vamos, guerrera, ti puedes”
y ierala Vero Gémez!” Me dio hielo y le dije que mi cufiado la amaba.
Luego nada, volvia mi mutismo. Si, Evelia siguié conmigo, y ella
como que vio que yo ya estaba transfigurada, que era otra, me dijo
“.qué quieres?”, le dije “agua” y izas! Se fue y regres6 con un agua fria.
Pasé ElLido, y luego me dio la palida. La visién se me nubld, senti frio.
Ledije “tengo frio” y ella me mird, me agarrd y me dijo “estas
hirviendo, respira profundo”. Yo sé que te asustaste, mama. iQué mala
suerte que me vieras asi! En lo que te vi cruzar para agarrarme le dijea
Evelia “sigamos”. Es que site abrazo a ti me quedo alli, y no, iya estaba
tan cerca!

Empecé a caminar rapidito y cuando vine a ver ya estaba corriendo. Le
pregunté a Evelia hasta dénde me iba a acompaiiar .“Hasta la meta”.
Cuando llegamos a La Previsora, Evelia me advirtié: “A lavueltavaa
estar la gente de Cacique, agarra energia, te queda un kilémetro”.
Doblamos y ahi estaban Freddy, Anyo, Barbara, Anita. Lloré, mi
corazoén latia a mil, Evelia los aupaba. No sé como logré bajarleala
emocion para seguir. Un kilémetro es poco, pero es mucho cuando
llevas cuarenta y uno.

Mama, lo digo y se me salen las lagrimas: terminando el tinel ese de
Plaza Venezuela, Evelia me dice “sonrie, que esta foto que vieneesla
del recuerdo” y alli veo a Mariela con su camara. “iVamos, reina!” me
dice. Salgo de esa oscuridad y me encandilo y cuando vuelve mi vision
estoy en El Paseo Colon. Los minutos se hacen eternos. Veo la meta.
“iVamos, Maitheeeee!” me dice un coro y ahi estan Yesse, May, Dani,
Emi, Ru, Maria Caro. Evelia me dice “el resto es tuyo” y hago un sprint.
Te veo sonreir. Quiero gritarte que ya voy a abrazarte. Espérame que
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hay una medalla y un cambur que recoger. iSoy maratonista! Yo sé que
me viste, sé que desde el cielo sabes que llegamos.



